Autor

Frases célebres de Jorge Luis Borges

116 frases
No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso El tema de la envidia es muy español. Los españoles siempre están pensando en la envidia. Para decir que algo es bueno dicen: "Es envidiable". Cuando nuestras ideas chocan con la realidad, lo que tiene que ser revisado son las ideas Hay que tener cuidado al elegir a los enemigos porque uno termina pareciéndose a ellos No puedo caminar por los arrabales en la soledad de la noche, sin pensar que ésta nos agracia porque suprime los ociosos detalles, como el recuerdo. Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos La memoria no es un instrumento para explorar el pasado, sino su escenario. Me duele una mujer en todo el cuerpo Si pudiera vivir nuevamente mi vida, en la próxima trataría de cometer más errores. Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo He cometido el peor pecado que uno puede cometer. No he sido feliz La duda es uno de los nombres de la inteligencia Hay derrotas que tienen más dignidad que una victoria. Que cada hombre construya su propia catedral. ¿Para qué vivir de obras de arte ajenas y antiguas? La Historia Universal es la de un solo hombre. Quizá haya enemigos de mis opiniones, pero yo mismo, si espero un rato, puedo ser también enemigo de mis opiniones. Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído. No sé hasta qué punto un escritor puede ser revolucionario. Por lo pronto, está trabajando con el idioma, que es una tradición. Me gustaría ser valiente. Mi dentista asegura que no lo soy. No eres ambicioso: te contentas con ser feliz. Hay comunistas que sostienen que ser anticomunista es ser fascista. Esto es tan incomprensible como decir que no ser católico es ser mormón. Si viéramos realmente el Universo, tal vez lo entenderíamos. ¿De qué otra forma se puede amenazar que no sea de muerte? Lo interesante, lo original, sería que alguien lo amenace a uno con la inmortalidad. Todos caminamos hacia el anonimato, solo que los mediocres llegan un poco antes. La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido. Yo creo que es mejor pensar que Dios no acepta sobornos. No he cultivado mi fama, que será efímera. Sólo aquello que se ha ido es lo que nos pertenece. La felicidad no necesita ser transmutada en belleza, pero la desventura sí. Dólares: Son esos imprudentes billetes americanos que tienen diverso valor y el mismo tamaño. Estoy solo y no hay nadie en el espejo. El tiempo es el mejor antologista, o el único, tal vez. Soñar es la actividad estética más antigua. Uno está enamorado cuando se da cuenta de que otra persona es única. Para el argentino, la amistad es una pasión y la policía una mafia. He sospechado alguna vez que la única cosa sin misterio es la felicidad, porque se justifica por sí sola. Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso. Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón. El verbo leer, como el verbo amar y el verbo soñar, no soporta 'el modo imperativo'. Yo no bebo, no fumo, no escucho la radio, no me drogo, como poco. Yo diría que mis únicos vicios son El Quijote, La divina comedia y no incurrir en la lectura de Enrique Larreta ni de Benavente. La paternidad y los espejos son abominables porque multiplican el número de los hombres. Las tiranías fomentan la estupidez. La memoria del hombre forma su propio Edén interior. No hables a menos que puedas mejorar el silencio. Lo que realmente valoras es lo que extrañas, no lo que tienes. Todo lo que nos sucede, incluso nuestras humillaciones, nuestras desgracias, nuestras vergüenzas, todo nos es dado como materia prima, como barro, para que podamos dar forma a nuestro arte. En mi próxima vida intentaré cometer más errores. De mi debilidad, obtuve una fuerza que nunca me abandonó. ¿Qué hombre de nosotros nunca ha sentido, caminando por el crepúsculo o escribiendo una fecha de su pasado, que ha perdido algo infinito? La palabra felicidad existe en todos los idiomas; es plausible que la cosa en sí exista. Nada está construido en piedra; Todo está construido sobre arena, pero debemos construir como si la arena fuera de piedra. El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un río que me lleva, pero yo soy el río; es un tigre que me devora, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. No estoy seguro de nada, no sé nada… ¿Puedes imaginar que ni siquiera sé la fecha de mi propia muerte? La mente estaba soñando. El mundo fue su sueño. Cualquier vida, por larga y complicada que sea, en realidad consiste en un solo momento: el momento en que un hombre sabe para siempre quién es. Ser inmortal es algo común; excepto el hombre, todas las criaturas son inmortales, porque ignoran la muerte; lo que es divino, terrible, incomprensible, es saber que uno es inmortal. Enamorarse es crear una religión que tiene un dios falible. El mar es una expresión idiomática que no puedo descifrar. No estoy seguro de existir, en realidad. Soy todos los escritores que he leído, todas las personas que he conocido, todas las mujeres que he amado; todas las ciudades que he visitado… Puedo darte mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi corazón, estoy tratando de sobornarte con incertidumbre, con peligro, con derrota. La verdad nunca penetra en una mente no dispuesta. Un sistema no es más que la subordinación de todos los aspectos del universo a cualquiera de estos aspectos. Los poetas, como los ciegos, pueden ver en la oscuridad. En general, cada país tiene el lenguaje que se merece. Pensé que un hombre puede ser un enemigo de otros hombres, de los momentos de otros hombres, pero no de un país: no de luciérnagas, palabras, jardines, chorros de agua, puestas de sol… El peor laberinto no es esa forma intrincada que puede atraparnos para siempre, sino una línea recta única y precisa. Un laberinto de símbolos… Un laberinto de tiempo invisible. La censura es la madre de la metáfora. Nadie es un poeta de ocho a doce y de dos a seis. Quien es poeta es uno siempre, y continuamente atacado por la poesía. Cuando los escritores mueren se convierten en libros, que, después de todo, no es una encarnación tan mala. Aceptamos la realidad tan fácilmente, tal vez porque sentimos que nada es real. Más allá de mi ansiedad, más allá de esta escritura. El universo espera, inagotable, invitador. Tú que me lees, ¿estás seguro de entender mi idioma? Somos tan ignorantes del significado del dragón como lo somos del significado del universo. El cielo y el infierno me parecen desproporcionados: las acciones de los hombres no merecen tanto. Mi empresa no es difícil, esencialmente. Solo debería ser inmortal para llevarla a cabo. Deje que otros se enorgullezcan de cuántas páginas han escrito; Prefiero jactarme de las que he leído. Hay derrotas que tienen más dignidad que la victoria. Ser inmortal es insignificante; excepto el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte. El libro es una extensión de la memoria y la imaginación. La biblioteca es una de las formas más bellas de la felicidad. Hay cosas que solo pueden decirse en un idioma y no en otro. Todas las teorías son legítimas y ninguna tiene importancia. Lo que importa es lo que se hace con ellas. No hay hombre que no sea un descubridor. El arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara. Nadie ha visto un dinosaurio, pero todos sabemos cómo son. A veces pienso que el buen lector es más raro y más precioso que el buen escritor. Cada escritor crea a sus precursores. Es un error suponer que el goce estético depende de la comprensión. Somos el tiempo. Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos. Todo destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. La metáfora es la esencia de la poesía. Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído. Para siempre es una de las palabras más bellas, pero el hombre solo puede decirla en un susurro. Vivimos descubriendo cosas que ya estaban ahí. Toda vida, por más rica que parezca, es una variante de otra vida. Hay una forma de olvido que es memoria intensa. No hay mayor consuelo que pensar que el universo no tiene sentido. No elegimos nuestros sueños, pero ellos nos eligen a nosotros. La realidad no siempre es probable ni plausible, pero es real. Hay quienes buscan la verdad, y hay quienes buscan una forma bella de mentir. Lo importante no es la felicidad, sino la intensidad. Un libro que no merece dos lecturas, no mereció ni una. Todo acto de amor es, en cierto modo, un acto de fe. A veces, el silencio dice más que todos los libros. Cualquier vida, no importa lo compleja que sea, está hecha de un solo momento. El momento en que un hombre descubre de una vez y para siempre, quién es. Uno llega a ser grande por lo que lee y no por lo que escribe. Democracia: es una superstición muy difundida, un abuso de la estadística. La belleza es ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica. El mar es un idioma antiguo que no puedo descifrar. La belleza es menos importante que la calidad. Pero no hay nada en el mundo que no sea transformado por el atardecer Nadie recuerda una historia perfecta, pero sí una historia sincera. Lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad. No hay consuelo más hábil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas. La derrota tiene una dignidad que la victoria no conoce